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Talking	  together,	  talking	  to	  ourselves:	  	  

Socrates	  and	  the	  crisis	  of	  the	  universities	  

Mary	  Margaret	  McCabe	  

King’s	  College	  London	  

	  

[This	  is	  a	  text	  of	  a	  Valedictory	  lecture,	  delivered	  on	  19th	  May	  2014,	  with	  some	  

footnotes	  to	  amplify	  individual	  points.	  	  I	  plan	  an	  extended	  printed	  version	  in	  the	  

near	  future].	  

	  

Disavowal:	  The	  views	  contained	  herein	  are	  my	  own	  (except	  where	  otherwise	  

attributed);	  in	  what	  follows	  I	  do	  not	  express	  the	  views	  of	  King’s	  College	  London,	  

nor	  seek	  to	  represent	  them.	  

	  

1.	  We	  are	  in	  trouble,	  our	  educational	  system	  and	  our	  universities	  a	  long	  way	  up	  

the	  creek.	  In	  trying	  to	  craft	  a	  paddle,	  I	  start,	  as	  always,	  with	  Plato.	  His	  character	  

Socrates	  insists	  that	  learning	  is	  done	  through	  conversation,	  relentless	  question	  

and	  answer,	  often	  to	  the	  bewilderment	  or	  fury	  of	  everyone	  around.	  	  Today	  I	  

bring	  Plato	  into	  a	  debate	  that	  his	  Socrates	  began:	  a	  debate	  about	  the	  nature,	  the	  

value	  and	  the	  institutionalization	  of	  learning.	  For	  this	  lies	  at	  the	  heart,	  I	  believe,	  

of	  what	  the	  self-‐serving	  higher	  education	  policies	  of	  successive	  governments	  

have	  sought	  to	  destroy,	  sometimes	  perhaps	  in	  ignorance	  of	  what	  they	  are	  doing,	  

sometimes	  in	  the	  grip	  of	  pernicious	  ideology.	  1	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Student	  loans	  acknowledged	  to	  exceed	  45%	  resource	  accounting	  and	  budgeting	  

(RAB)	  charge	  March	  2014	  

http://www.theguardian.com/education/2014/mar/21/student-‐fees-‐policy-‐

costing-‐more	  	  Compare	  Andrew	  McGettigan	  The	  Great	  University	  Gamble	  (2013)	  

Pt	  4.;	  The	  Browne	  Report:	  Stefan	  Collini	  LRB	  November	  2010	  

http://www.lrb.co.uk/v32/n21/stefan-‐collini/brownes-‐gamble	  	  

Looking	  to	  America:	  see	  Howard	  Hotson	  LRB	  May	  2011	  

http://www.lrb.co.uk/v33/n10/howard-‐hotson/dont-‐look-‐to-‐the-‐ivy-‐league	  	  

Thomas	  Docherty:	  For	  the	  University:	  Democracy	  and	  the	  future	  of	  the	  institution	  

(2011);	  Martin	  McQuillan	  April	  2011	  	  http://theoryculturesociety.org/martin-‐
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Socrates	  goes	  about	  his	  business	  	  -‐-‐	  in	  the	  street,	  in	  the	  gym,	  on	  his	  way	  to	  court.	  2	  	  

He	  meets	  his	  fellow	  citizens,	  asks	  them	  what	  they	  are	  doing,	  and	  what	  they	  think	  

about	  it.	  He	  is	  eager	  to	  learn	  because	  –	  he	  says	  –	  he	  knows	  nothing;	  he	  hopes	  that	  

his	  interlocutor	  will	  teach	  him.	  3	  	  	  But	  often	  both	  of	  them	  end	  up	  completely	  

flummoxed.	  	  No-‐one	  seems	  to	  know	  anything	  much;	  some	  are	  worried,	  some	  are	  

furious,	  some	  couldn’t	  care	  less.	  Socrates	  keeps	  on	  going,	  more	  questions	  on	  

more	  occasions;	  but	  the	  pattern	  is	  general.	  4	  	  	  It	  is	  sometimes	  hard	  to	  see	  how	  this	  

kind	  of	  thing	  could	  ever	  be	  a	  model	  for	  much,	  apart	  from	  a	  kind	  of	  dismal	  

skepticism	  –	  hard	  to	  see	  therefore	  why	  on	  earth,	  apart	  from	  long	  obstinacy,	  I	  

would	  go	  back	  to	  Socrates	  now	  for	  my	  valedictory	  words.	  

	  

Of	  course,	  the	  character	  I	  am	  talking	  about	  is	  a	  fiction	  of	  Plato’s,	  a	  construct	  who	  

enlivens	  the	  dialogues	  and	  often	  infuriates	  Plato’s	  readers.	  	  This	  character	  claims	  

to	  perform	  not	  only	  a	  good	  for	  his	  friends,	  but	  a	  great	  service	  to	  the	  state:	  the	  

gadfly	  of	  the	  Athenians,5	  the	  one	  true	  politician.	  6	  He	  confers,	  then,	  a	  public	  good	  

–	  the	  good	  of	  allowing	  the	  Athenians	  to	  understand	  how	  much	  they	  fail	  to	  know;	  

to	  develop	  critical	  reflection	  of	  what	  they	  think	  and	  do;	  to	  make	  dissent	  possible	  

and	  politically	  functional.	  	  For	  this,	  the	  historical	  Socrates	  was	  executed	  by	  

poison	  in	  399	  BC.	  	  The	  barbarians	  were	  at	  the	  gates	  then.	  	  As	  we	  defend	  

ourselves	  against	  them	  now,	  we	  might	  think	  how	  Plato	  uses	  his	  characters	  to	  

consider	  why	  these	  conversations	  matter	  so	  much	  –	  so	  much	  as	  to	  provoke	  the	  

ultimate	  reply	  from	  the	  state.	  You	  may	  wonder	  how	  close	  we	  are	  now	  to	  allowing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mcquillan-‐on-‐higher-‐education-‐policy-‐in-‐the-‐uk/	  	  	  Roger	  Brown	  with	  Helen	  

Carusso:	  Everything	  for	  Sale:	  the	  marketization	  of	  UK	  Higher	  Education	  (2013).	  
2	  See	  e.g.	  Plato	  Symposium	  174a;	  Charmides	  153b;	  Laches	  178a-‐b.	  
3	  The	  oracle	  says	  that	  no-‐one	  is	  wiser	  than	  Socrates;	  Socrates	  responds:	  ‘What	  
does	  the	  god	  mean?	  For	  I	  recognise	  myself	  to	  be	  wise	  in	  neither	  a	  small	  thing	  nor	  
a	  large	  one.’	  Apology	  21b,	  with	  further	  discussion	  21c-‐23b;	  compare	  Charmides	  
165b-‐166;	  Meno	  80;	  Theaetetus	  150	  (midwifery).	  
4	  E.g.	  Charmides	  159	  ff.	  ;	  and	  going	  wrong	  at	  Euthydemus	  275-‐8;	  compare	  the	  
failure	  of	  the	  written	  word,	  Phaedrus	  275.	  
5	  Apology	  30e.	  
6	  Gorgias	  521.	  
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to	  be	  silenced	  those	  who,	  like	  Socrates,	  seek	  to	  follow	  the	  argument	  where	  it	  

leads.	  7	  

	  

Plato’s	  Socrates	  shows	  us,	  not	  how	  to	  teach	  -‐-‐	  for	  Socrates	  never	  claims	  to	  do	  that	  

-‐-‐	  but	  how	  to	  learn.	  He	  shows	  us	  what	  is	  of	  deep	  value	  in	  learning	  –	  not	  so	  much	  

in	  learning	  a	  skill	  or	  in	  acquiring	  a	  body	  of	  knowledge,	  but	  in	  learning	  what	  it	  is	  

to	  engage	  in	  inquiry,	  to	  pursue	  it	  with	  clarity	  and	  integrity,	  and	  to	  find	  the	  value	  

of	  understanding	  as	  we	  go.	  	  For	  Plato,	  learning	  is	  loaded	  with	  value	  -‐-‐	  intellectual	  

and	  moral	  and	  political;	  and	  this	  –	  I	  say	  –	  is	  right,	  important,	  and	  desperately	  

fragile.	  	  Socratic	  conversations	  have	  complex	  conditions	  which	  illuminate	  their	  

philosophical	  purpose;	  and	  they	  matter	  more	  than	  ever	  right	  now.	  Inquiry	  and	  

learning,	  thus	  understood,	  are	  threatened	  in	  the	  present	  crisis	  of	  our	  intellectual	  

institutions.	  Plato	  may	  help	  us	  to	  see	  just	  what	  we	  have	  to	  lose.	  	  

	  

Socratic	  conversations	  work	  by	  question	  and	  answer,	  and	  the	  questions	  are	  

driven	  by	  puzzlement.	  At	  first	  Socrates	  asks	  ‘what	  is	  courage?’	  or	  ‘what	  is	  

justice?’.	  	  But	  he	  can’t	  answer	  those	  questions.	  	  Then	  he	  wonders	  about	  how	  we	  

are	  to	  ask,	  and	  to	  answer,	  the	  questions;	  and	  then	  about	  why	  it	  matters.	  	  	  As	  

philosophers	  say,	  the	  conversations	  are	  both	  first	  order	  and	  higher	  order;	  and	  

those	  differences	  of	  order,	  of	  the	  level	  of	  the	  question,	  are	  reflected	  in	  the	  

dialogues:	  in	  conversations	  within	  conversations,	  interruptions,	  offset	  against	  

dramatic	  outbursts	  and	  sulky	  silences,	  declarations	  of	  friendship	  and	  

protestations	  of	  good	  will	  and	  unconvincing	  exits.	  Everything	  said	  comes	  under	  

scrutiny	  somehow,	  and	  the	  conditions	  of	  scrutiny	  themselves	  are	  questioned	  

over	  and	  over,	  so	  that	  even	  when	  no	  answers	  are	  forthcoming,	  the	  questions	  

provoke	  thought,	  critical	  reflection,	  and	  a	  better	  grasp	  of	  what	  is	  involved	  in	  

asking	  the	  question	  in	  the	  first	  place.	  	  But	  this	  all	  arises	  because	  the	  first	  question	  

is	  asked	  and	  the	  answer	  fails.	  	  The	  puzzles	  that	  ensue	  drive	  it	  all	  forward:	  and	  

those	  puzzles	  are	  both	  a	  problem	  for	  the	  argument	  and	  an	  attitude	  of	  the	  people	  

engaged	  on	  it.	  Dialogue	  is	  between	  people.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Euthyphro	  14c;	  Phaedo	  107b;	  Republic	  394b;	  Crito	  46b	  
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That	  Socratic	  inquiry	  is	  joint	  is	  no	  mere	  formality.	  	  On	  the	  contrary,	  Socrates	  calls	  

attention,	  not	  only	  to	  his	  own	  attitudes	  towards	  his	  interlocutor,	  but	  also	  to	  the	  

interlocutor’s	  attitudes	  to	  him.	  8	  Often	  those	  attitudes	  come	  seriously	  unstuck	  in	  

the	  course	  of	  the	  discussion;	  but	  the	  dramatic	  explosions	  of	  anger	  and	  frustration	  

on	  the	  parts	  of	  Socrates’	  companions	  underline	  the	  background	  conditions	  of	  

goodwill	  between	  the	  interlocutors.	  	  Socrates,	  of	  course,	  keeps	  his	  temper	  and	  

his	  cool,	  infuriatingly,	  throughout;	  and	  Plato’s	  readers	  often	  mistakenly	  to	  think	  

that	  Socrates’	  attitudes	  to	  his	  companions	  are	  somehow	  insincere.	  On	  the	  

contrary,	  Socrates’	  portrayed	  attitudes	  illustrate	  an	  important	  feature	  of	  these	  

conversations:	  that	  in	  being	  joint	  they	  are	  collaborative,	  conditioned	  by	  positive	  

attitudes	  on	  the	  parts	  of	  the	  participants.	  They	  fail	  when	  the	  interlocutor	  fails	  to	  

observe	  that	  condition;	  and	  those	  failures	  emphasise	  the	  point.	  	  	  

	  

These	  encounters,	  therefore,	  are	  based	  on	  deep	  personal	  engagements,	  not	  

merely	  abstract	  arguments.	  	  It	  is	  a	  consequence	  of	  this	  that	  they	  are	  never	  value-‐

free.	  	  But	  this	  is	  not	  –	  as	  is	  often	  supposed	  –	  because	  Plato	  represents	  for	  us	  the	  

good	  guys	  and	  the	  bad	  guys	  –	  as	  it	  were,	  good	  and	  bad	  already.	  On	  the	  contrary,	  

the	  situating	  of	  the	  conversations	  in	  personal	  dialogue	  is	  the	  source	  of	  their	  

psychological	  and	  ethical	  content;	  it	  emphasizes,	  by	  means	  of	  the	  dialogue	  form,	  

that	  this	  psychological	  and	  ethical	  content	  is	  not	  incidental	  to	  inquiry	  but	  

essential	  to	  it.	  This	  is	  not	  the	  dialogues’	  failure,	  but	  their	  success:	  and	  it	  persists	  

in	  various	  different	  and	  complex	  ways	  throughout	  Plato’s	  work.	  

	  

Plato’s	  Socrates,	  in	  conversation,	  asks	  his	  friends	  what	  they	  think;	  and	  he	  does	  

not	  tell	  them	  what	  to	  think.	  But	  the	  interlocutor	  regularly	  fails	  to	  come	  up	  with	  

an	  answer	  that	  satisfies	  as	  an	  answer.	  Often	  the	  discussion	  then	  runs	  into	  the	  

ground;	  or	  changes	  direction;	  or	  restarts	  at	  some	  other	  order	  of	  discussion.	  But	  

even	  then,	  four	  significant	  things	  are	  happening.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  	  E.g.	  friendship	  Gorgias	  487;	  Callicles’	  bad	  temper,	  Gorgias	  505c	  ff;	  Critias’	  
discomfiture,	  Charmides	  169c;	  Euthyphro’s	  hurried	  exit,	  Euthyphro	  15e.	  
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First,	  each	  person	  somehow	  comes	  to	  reflect	  on	  their	  own	  point	  of	  view	  -‐-‐	  

whether	  that	  is	  a	  positive	  thesis	  or	  an	  objection	  to	  it.	  9	  In	  doing	  that,	  each	  comes	  

to	  some	  explicit	  articulation	  of	  what	  they	  do	  indeed	  think,	  and	  en	  route	  some	  

sense	  of	  what	  it	  means	  to	  articulate	  his	  views	  or	  his	  objections.	  	  	  

	  

Second,	  as	  the	  joint	  enterprise	  proceeds,	  each	  comes	  to	  understand	  the	  view	  

from	  the	  standpoint	  of	  another.	  This	  process	  has	  (again)	  a	  crucially	  second	  order	  

feature:	  they	  may	  cannot	  say	  what	  piety	  is,	  or	  courage;	  but	  they	  do	  make	  

progress	  in	  seeing	  how	  to	  answer	  such	  questions,	  what	  the	  conditions	  for	  an	  

answer	  would	  be.	  	  In	  so	  doing,	  each	  comes	  to	  occupy	  a	  different	  stance	  from	  

where	  they	  began:	  they	  think,	  not	  only	  about	  the	  question,	  but	  about	  thinking	  

about	  the	  question;	  and	  they	  do	  that	  in	  ways	  that	  are	  responsive	  to	  the	  fact	  that	  

their	  partner	  has	  a	  different	  view.	  	  This,	  I	  suggest,	  rings	  true:	  inquiry	  should	  be,	  

not	  dispassionate,	  but	  attentive	  to	  the	  differences	  of	  perspective	  of	  different	  

parties;	  it	  should	  have	  a	  sense	  of	  what	  is	  involved	  in	  taking	  a	  stance,	  in	  having	  a	  

view,	  in	  seeing	  through	  the	  eyes	  of	  another,	  as	  well	  as	  oneself.	  

	  

Notice,	  third,	  that	  this	  happens	  in	  the	  course	  of	  the	  discussion.	  Conversation	  with	  

Socrates	  is	  a	  slow,	  fraught	  process;	  but	  it	  is	  still	  a	  process,	  something	  that	  

happens	  step	  by	  step.	  	  It	  is,	  certainly,	  reflective;	  but	  that	  reflection	  is	  predicated	  

on	  both	  its	  psychological	  content	  (the	  responsiveness	  to	  questions,	  the	  drive	  to	  

answer,	  the	  anxiety	  at	  inconsistency)	  and	  its	  ethical	  content	  (it	  engages	  fully	  

with	  the	  other	  person,	  and	  in	  ways	  that	  privilege	  open	  and	  honest	  discussion).	  	  

	  

This,	  fourth,	  is	  a	  consequence	  of	  these	  being	  conversations.	  Two	  points	  of	  view	  

are	  portrayed	  –	  reflecting	  together	  on	  some	  subject.	  	  Each	  interlocutor	  responds	  

to	  the	  other,	  either	  by	  answering	  questions	  or	  by	  asking	  them	  –	  and	  this	  

responsiveness	  is	  an	  acute	  attention	  to	  what	  the	  other	  says	  or	  asks.	  Socrates,	  

over	  and	  over	  again,	  listens	  to	  what	  his	  interlocutor	  has	  to	  say,	  and	  he	  hopes	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  E.g.	  when	  they	  explicitly	  change	  their	  minds,	  e.g.	  Protarchus	  at	  Philebus	  19c	  ff.,	  
or	  even	  firmly	  to	  resist	  Socrates’	  claims,	  Protarchus	  again	  at	  Philebus	  36c;	  
Charmides	  and	  Critias	  at	  Charmides	  160	  ff.	  or	  compare	  Socrates’	  own	  reflection	  
on	  the	  oracle,	  Apology	  22e.	  
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interlocutor	  will	  listen	  to	  his	  questions,	  too.	  10	  	  This	  attitude	  of	  listening	  is	  often	  

read	  in	  the	  tones	  of	  sarcasm,	  and	  glossed	  as	  ‘Socratic	  irony’.	  	  But	  that	  is	  not	  quite	  

right.	  	  Socratic	  irony,	  rather,	  is	  an	  attitude	  of	  non-‐dogmatism;	  and	  non-‐

dogmatism	  is	  one	  of	  the	  ways	  in	  which	  listening	  best	  takes	  place	  –	  to	  listen,	  you	  

must	  be	  open	  to	  what	  the	  other	  says;	  so	  to	  listen,	  you	  must	  not	  just	  be	  the	  

representative	  or	  the	  mouthpiece	  of	  an	  opposed	  view,	  even	  where	  your	  task	  is	  

also	  to	  offer	  criticism	  of	  what	  the	  other	  says.	  	  

	  

This	  acute	  attention	  is	  difficult	  to	  acquire.	  Many	  of	  Socrates’	  interlocutors	  fail.	  

But	  to	  the	  ultimate	  success	  of	  these	  exchanges	  attention	  is	  essential;	  without	  it	  

they	  disintegrate,	  end	  in	  bad	  temper	  and	  recrimination,	  or	  even	  in	  the	  hemlock.	  	  	  

The	  jointness	  of	  this	  talk,	  that	  is	  to	  say,	  involves	  the	  responsiveness	  of	  the	  two	  to	  

each	  other	  –	  they	  do	  not	  just	  talk	  in	  turn,	  they	  talk	  together,	  and	  that	  requires	  

that	  they	  listen	  as	  well	  as	  speak.	  This	  openness	  of	  attitude	  figure	  as	  

accountability:	  what	  it	  is	  to	  ask	  and	  answer	  questions	  is	  to	  be	  accountable	  for	  the	  

answers,	  or	  for	  the	  questions,	  and,	  thence,	  for	  the	  conduct	  of	  the	  conversation	  as	  

a	  whole.11	  

	  

These	  attitudes,	  therefore,	  are	  not	  merely	  formal.	  	  They	  are	  not	  some	  dramatized	  

version	  of	  the	  idea	  that	  argument	  should	  be	  value-‐free	  or	  abstract.	  	  On	  the	  

contrary,	  Socratic	  argument	  is	  never	  value-‐free,	  because	  it	  is	  enmeshed	  in	  the	  

examination	  of	  a	  life.	  Equally,	  Socratic	  conversations	  are	  not	  merely	  governed	  by	  

good	  manners.	  	  Socrates	  is	  always	  civil;	  but	  that	  is	  because	  his	  civility	  represents	  

his	  commitment	  to	  listening.	  In	  attending,	  he	  does	  not	  merely	  wait	  the	  

appropriate	  amount	  of	  time,	  or	  observe	  accustomed	  limits	  to	  his	  own	  speaking,	  

or	  keep	  his	  eyes	  fixed	  on	  his	  interlocutor	  because	  he	  is	  supposed	  to	  do	  so.	  He	  

eschews	  long	  speeches	  (up	  to	  a	  point)	  because	  long	  speeches	  fail	  in	  

responsiveness	  to	  the	  other	  person;	  the	  deep	  reasons	  for	  conversational	  good	  

behavior	  run	  far	  deeper	  than	  commitment	  to	  conventional	  manners.	  For	  they	  are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  E.g.	  Euthydemus	  passim	  on	  what	  is	  heard,	  what	  is	  understood,	  and	  on	  the	  
sophists’	  theoretical	  resistance	  to	  a	  different	  point	  of	  view,	  283-‐8.	  
11	  Republic	  531d-‐e	  Compare	  Socrates’	  complaints	  that	  his	  interlocutor	  did	  not	  
answer	  the	  question	  he	  asked:	  e.g.	  Euthyphro	  6c-‐d;	  Meno	  72a-‐b	  
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of	  the	  essence	  of	  joint	  inquiry,	  attitudes	  that	  are	  hard-‐learned	  and	  hard-‐won	  in	  

the	  course	  of	  thousands	  of	  conversations	  of	  this	  kind.	  	  	  

	  

Listening,	  thus,	  has	  moral	  content.	  	  For	  it	  acknowledges	  that	  the	  other	  point	  of	  

view	  may	  indeed	  have	  something	  to	  say	  –	  it	  requires	  respect	  and	  attention	  for	  

the	  other	  point	  of	  view,	  modesty	  for	  one’s	  own,	  care	  for	  the	  ways	  the	  different	  

views	  interact,	  truthfulness	  about	  what	  one	  says	  and	  honesty	  –	  the	  honesty	  to	  

change	  one’s	  mind,	  or	  to	  engage	  to	  change	  someone	  else’s.	  	  	  	  For	  Socrates,	  then,	  

the	  process	  of	  inquiry	  is	  not	  merely	  the	  development	  of	  a	  disposition,	  or	  a	  skill,	  

or	  a	  capacity.	  	  Rather,	  it	  is	  connected	  to	  virtue	  –	  the	  virtue	  that	  joint	  conversation	  

both	  fosters	  and	  develops	  and	  demands.	  And	  as	  is	  the	  way	  with	  virtue,	  it	  is	  

learned	  as	  we	  practice	  it.	  	  As	  a	  virtue,	  it	  is	  hard	  won;	  but	  once	  won,	  it	  may	  come	  

as	  second	  nature.	  

	  

But	  this	  is	  Plato’s	  Socrates.	  	  These	  conversations	  are	  not	  just	  about	  listening;	  

they	  are	  about	  learning	  and	  about	  inquiry,	  on	  the	  way	  to	  knowledge	  of	  the	  truth,	  

understanding	  of	  reality.	  Plato’s	  Socrates	  is	  no	  mere	  relativist.	  Thus	  in	  the	  

Republic	  Socrates	  insists	  on	  the	  connections	  between	  this	  slow	  process	  of	  inquiry	  

by	  question	  and	  answer	  and	  the	  development	  of	  our	  intellectual	  vision,	  of	  our	  

ability	  to	  see	  the	  truth,	  and,	  crucially,	  to	  understand	  it.	  In	  such	  joint	  exchanges,	  

one	  interlocutor	  does	  not	  teach	  another,	  or	  tell	  another	  what	  to	  think,	  or	  win,	  or	  

overcome.	  Understanding,	  for	  Plato,	  is	  indexed	  to	  learning	  and	  inquiry,	  not	  to	  

winning,	  or	  to	  acquiring	  intellectual	  stuff:	  the	  growth	  of	  understanding	  is	  a	  part	  

of	  the	  intellectual	  work	  that	  talking	  together	  does.	  	  And	  this	  kind	  of	  discursive	  

approach	  Plato	  takes	  to	  be	  necessary	  for	  proper	  inquiry	  –	  even	  if	  the	  dialogue	  

takes	  place	  within	  a	  single	  person’s	  soul.	  Without	  inquiry	  the	  objects	  of	  

knowledge	  are	  inaccessible	  to	  us.	  	  

	  

Plato	  invites	  us	  to	  think	  about	  learning	  and	  understanding	  as	  seeing	  or	  coming	  to	  

see.	  	  When	  we	  see,	  in	  the	  ordinary	  sense,	  what	  we	  see	  are	  particular	  things;	  and	  

if	  we	  improve	  our	  seeing,	  we	  see	  them	  better.	  	  	  But	  when	  we	  understand	  better,	  

what	  we	  do,	  in	  any	  particular	  situation,	  is	  judge	  better.	  	  This	  is	  not	  merely	  a	  

matter	  of	  seeing	  different	  things	  (as	  some	  versions	  of	  Platonism	  insist);	  rather	  it	  
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is	  a	  developed	  capacity	  to	  see	  things	  better,	  a	  capacity	  of	  good	  judgment.	  That	  

capacity,	  on	  this	  view,	  is	  the	  result	  of	  long	  and	  arduous	  practice	  and	  reflection;	  

its	  goodness	  is	  a	  consequence	  of	  that,	  no	  mere	  happenstance,	  no	  whim	  or	  

subjective	  fancy,	  but	  a	  well-‐established	  well-‐founded	  capacity	  to	  get	  the	  things	  in	  

the	  domain	  of	  your	  vision	  right,	  in	  all	  the	  various	  senses	  of	  that	  word.	  	  

	  

In	  telling	  us	  about	  how	  we	  learn	  Plato	  reiterates	  how	  learning	  transforms	  the	  

person	  who	  learns;	  and	  confirms,	  too,	  the	  moral	  context	  in	  which	  this	  is	  done.	  

(Learning	  is	  not	  accumulating	  bits	  of	  knowledge,	  like	  piling	  up	  rewards).	  For	  

Plato,	  the	  subject	  who	  seeks	  to	  know	  matters	  as	  much	  as	  the	  objects	  she	  seeks	  to	  

understand;	  and	  if	  conversation	  is	  the	  ideal	  way	  of	  inquiry,	  then	  the	  virtues	  that	  

are	  acquired	  are	  not	  merely	  intellectual	  virtues,	  but	  moral	  ones	  as	  well	  –	  for	  then	  

each	  party	  matters	  as	  much	  as	  the	  other.	  	  Because	  conversation,	  talking	  together,	  

is	  at	  the	  heart	  of	  all	  of	  this,	  the	  virtues	  of	  the	  intellect	  and	  the	  virtues	  of	  moral	  

character	  come	  together	  in	  the	  same	  process	  of	  coming	  to	  understand.	  	  

	  

Further,	  if	  we	  think	  about	  this	  process	  like	  that,	  it	  is	  easy	  enough	  to	  see	  that	  

coming	  to	  understand	  is	  a	  good	  in	  itself:	  think	  about	  the	  moments	  when	  we	  see	  

that	  we	  see	  something;	  when	  we	  suddenly	  find	  clarity	  and	  depth	  in	  our	  thinking;	  

when	  we	  are	  able	  to	  grasp	  the	  view	  of	  another	  and	  understand	  it;	  and	  compare	  it	  

to	  our	  own	  and	  understand	  that	  too.	  	  It	  would	  be	  daft	  to	  suppose	  that	  we	  need	  to	  

show	  what	  understanding	  is	  for	  (it	  is	  a	  feature	  of	  intrinsic	  goodness	  that	  it	  shows	  

up	  the	  daftness	  of	  the	  repeated	  question	  ‘what	  for?’).	  	  Understanding,	  epistemic	  

virtue,	  is	  just	  worth	  having,	  on	  its	  own.	  And	  if	  understanding	  is	  a	  collaborative	  

matter,	  we	  may	  agree	  that	  it	  is	  a	  good	  for	  both	  parties	  (it	  is	  good	  for	  me	  to	  be	  

understood,	  and	  for	  you	  to	  understand;	  or	  vice	  versa).	  If,	  further,	  learning	  is	  

practised	  in	  public,	  it	  is	  a	  public	  good:	  thought,	  reflection,	  dissent,	  and	  

understanding	  are	  goods	  in	  themselves	  for	  the	  polity.	  	  That	  is	  what	  the	  Athenians	  

denied	  when	  they	  used	  the	  hemlock;	  and	  it	  is	  what	  we	  are	  at	  risk	  of	  losing	  

altogether.	  

	  

4.	  It	  has	  long	  been	  a	  commonplace	  that	  teaching	  is	  best	  done	  by	  the	  ‘Socratic	  

method’	  –	  especially	  in	  higher	  education.	  	  Socrates,	  of	  course,	  denies	  that	  he	  
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teaches,	  and	  he	  denies	  that	  there	  are	  any	  teachers	  of	  understanding	  of	  this	  kind.	  

But	  something	  is	  right	  here.	  	  For	  at	  the	  core	  of	  the	  conception	  of	  the	  university	  is	  

the	  thought	  that	  we	  learn	  by	  sharing	  in	  a	  common	  discourse,	  by	  talking	  together,	  

by	  learning	  together	  to	  see	  how	  to	  see	  the	  truth.	  	  This	  is	  central	  to	  what	  we	  do	  –	  

irrespective	  of	  our	  subject	  –	  whether	  it	  be	  philosophy	  or	  physics,	  music	  or	  

mathematics	  –	  we	  learn	  how	  to	  think,	  as	  well	  as	  deploying	  our	  thought	  on	  the	  

specific	  issues	  of	  one	  subject	  or	  another;	  and	  we	  go	  on	  doing	  this	  over	  our	  long	  

intellectual	  lives.	  	  Socrates’	  intuitions	  tell	  us	  the	  truth:	  learning	  is	  something	  that	  

we	  do,	  with	  care	  and	  rigour,	  slowly	  and	  circuitously,	  with	  integrity	  and	  honesty	  

and,	  above	  all,	  together.	  These	  features	  of	  learning	  are	  not	  incidental	  to	  it,	  but	  

essential	  to	  it.	  	  None	  of	  us	  is	  here,	  then,	  to	  teach;	  but	  to	  be	  learners	  together	  –	  it	  is	  

this	  feature	  of	  the	  academic	  community	  which	  matters	  so	  much	  (the	  distinction	  

between	  research	  and	  teaching	  has	  long	  been	  multiply	  pernicious).	  	  The	  

acquisition	  of	  information	  can	  be	  done	  by	  all	  sorts	  of	  means	  –	  in	  a	  laboratory	  or	  a	  

library,	  at	  a	  lecture	  or	  on	  the	  internet;	  but	  acquiring	  information	  is	  no	  good	  at	  all	  

without	  the	  wisdom	  and	  the	  understanding	  to	  grapple	  with	  it,	  and	  to	  grapple	  

with	  ourselves.	  	  	  No	  matter	  how	  many	  things	  we	  know,	  it	  will	  make	  no	  difference,	  

if	  our	  understanding	  fails.	  	  	  

	  

If	  all	  of	  that	  is	  right,	  then	  the	  central	  activity	  of	  a	  university	  should	  be	  exactly	  this	  

kind	  of	  learning	  together	  –	  joint	  activities	  between	  student	  and	  staff,	  between	  

staff	  and	  staff	  and	  between	  student	  and	  student	  –	  no	  matter	  how	  hard	  and	  

demanding	  they	  may	  be.	  	  It	  makes	  no	  difference	  whether	  we	  are	  philosophers	  or	  

physicists,	  students	  of	  literature	  or	  of	  the	  cell;	  all	  must	  start	  with	  developing	  the	  

means	  to	  understand	  what	  it	  is	  we	  do,	  of	  developing	  the	  hard	  virtues	  that	  lie	  at	  

the	  foundation	  of	  the	  community	  of	  thought.	  	  For	  here	  we	  are	  together	  

confronting	  questions	  which	  may	  themselves	  be	  intractable,	  but	  whose	  

consideration	  helps	  us	  to	  advance	  in	  our	  understanding	  –	  of	  the	  nature	  of	  

thought,	  of	  the	  nature	  of	  nature	  and	  the	  nature	  of	  culture,	  of	  the	  nature	  of	  

ourselves.	  	  	  

	  

Further,	  we	  do	  indeed	  think	  that	  the	  understanding	  we	  seek	  is	  a	  matter	  of	  both	  

moral	  and	  intellectual	  virtue.	  	  	  	  	  Let	  me	  give	  you	  a	  local	  example.	  In	  2010	  –	  as	  
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many	  of	  you	  may	  remember	  –	  this	  department	  was	  threatened	  with	  targeted	  

redundancies	  and	  the	  threat	  that	  we	  would	  have	  to	  compete	  with	  each	  other	  for	  

our	  jobs	  (hardly	  Socratic	  there,	  then).	  In	  the	  midst	  of	  the	  furore	  that	  followed,	  

one	  event	  shone	  out:	  a	  group	  of	  our	  graduate	  students	  [many	  of	  whom	  I	  am	  very	  

glad	  to	  see	  here	  this	  evening,	  and	  delighted	  to	  celebrate]	  this	  group	  spent	  several	  

weeks	  discussing	  the	  ‘consultation’	  proposal	  that	  had	  been	  put	  to	  us,	  and	  

debating	  it	  with	  the	  college	  (I	  note	  that	  another	  such	  is	  on	  its	  rounds,	  doing	  its	  

irretrievable	  damage	  to	  the	  Medical	  School,	  and	  exempting	  those	  whose	  loss	  will	  

do	  damage	  to	  King’s	  reputation	  –	  ignoring	  the	  damage	  of	  the	  procedure	  itself)	  	  

They	  produced	  a	  powerful	  analysis	  of	  the	  document,	  focusing	  both	  on	  the	  poor	  

argumentation	  and	  on	  the	  wrong	  that	  poor	  argumentation	  supported.	  This	  made,	  

I	  believe,	  a	  considerable	  impact	  on	  the	  ‘consultation’	  process	  itself	  	  -‐-‐	  which	  was	  

withdrawn.	  But	  recall	  how	  we	  thought	  about	  what	  those	  students	  did.	  We	  were	  

unbelievably	  proud	  of	  them.	  	  We	  admired	  them,	  I	  think,	  and	  what	  they	  did	  

because	  it	  displayed	  the	  virtues	  I	  have	  been	  describing.	  	  It	  was	  not	  that	  they	  used	  

their	  analytic	  skills	  in	  the	  service	  of	  some	  moral	  end	  –	  not	  that,	  for	  them,	  the	  

intellectual	  capacity	  was	  useful.	  Rather,	  they	  engaged	  with	  what	  they	  saw	  as	  a	  

moral	  disgrace	  directly	  in	  ways	  that	  were	  both	  morally	  and	  intellectually	  

admirable:	  with	  courage,	  integrity	  and	  respect;	  and	  those	  ways	  were,	  I	  think	  in	  

this	  case,	  indissoluble.	  

	  

Our	  own	  attitudes	  to	  events	  such	  as	  this,	  I	  put	  to	  you,	  reinforce	  the	  thought	  that	  

thinking	  is	  as	  Plato’s	  Socrates	  suggested	  it	  to	  be.	  	  But	  that	  kind	  of	  thinking	  is	  

fragile	  –	  and	  not	  only	  because	  we	  are	  financially	  squozen.	  	  Think	  about	  where	  it	  

may	  go	  wrong.	  	  	  I	  start	  again,	  thinking	  about	  philosophy	  and	  how	  it	  works;	  but	  	  

what	  I	  say	  is	  generalizable	  for	  other	  academic	  disciplines,	  as	  much	  for	  the	  

sciences	  as	  the	  humanities,	  all	  of	  which	  demand	  the	  kind	  of	  critical	  reflectiveness	  

that	  Socrates	  practices;	  and	  all	  of	  which,	  if	  I	  am	  right,	  need	  to	  be	  governed	  by	  

both	  intellectual	  and	  moral	  norms.	  Philosophy	  sometimes	  seems	  otherwise	  –	  as	  a	  

competition	  to	  make	  sure	  one’s	  own	  point	  of	  view,	  one’s	  theory,	  one’s	  pet	  project	  

wins;	  and	  devil	  take	  the	  hindmost.	  A	  competitor	  cannot	  afford	  to	  listen,	  to	  hear	  

any	  other	  view	  than	  her	  own.	  	  She	  cannot	  engage	  in	  joint	  inquiry,	  since	  that	  is	  

predicated	  on	  listening	  and	  on	  taking	  a	  view	  outside	  her	  own.	  	  Even	  if	  it	  happens	  
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that	  what	  she	  says	  is	  true,	  she	  cannot,	  in	  failing	  to	  see	  other	  points	  of	  view,	  come	  

to	  understand	  how	  thinking	  is	  configured	  or	  explained:	  she	  is	  stuck	  in	  the	  first	  

order.	  	  That	  competitive	  approach	  is	  an	  easy	  vice	  –	  and	  its	  collaborative	  

counterpart	  is	  fragile;	  so	  competition	  often	  wins…..	  It	  must	  not	  do	  so.	  	  For	  

competition	  makes	  what	  we	  do	  shallow	  and	  insincere.	  Competition	  isolates	  us,	  

and	  traduces	  our	  humanity.	  	  Competition	  damages	  thought	  and	  openness	  and	  

modesty	  and	  civility.	  We	  should	  resist	  competition	  for	  our	  own	  sakes,	  of	  course,	  

but	  also	  for	  the	  sake	  of	  our	  institutions.	  	  Competition	  feeds	  the	  rampant	  desire	  

for	  power;	  feeds	  it	  and	  makes	  it	  insatiable,	  at	  our	  expense	  and	  the	  expense	  of	  our	  

students.	  Our	  institutions	  have	  sold	  their	  souls	  to	  the	  market	  and	  the	  league	  

table	  and	  the	  mission	  groups	  and	  all	  those	  wretched	  acronyms	  (I’ll	  come	  back	  to	  

them…).	  I	  refuse	  to	  sell	  my	  soul	  too.	  	  

	  

5.	  Socrates	  prefers	  death	  to	  giving	  up	  philosophy;12	  and	  he	  insists	  that	  his	  kind	  of	  

inquiry	  is	  not	  only	  a	  private	  good,	  but	  a	  public	  one.	  ‘Follow	  the	  argument	  where	  

it	  leads’,	  says	  Socrates.	  What	  does	  that	  involve?	  Socratic	  argument	  does	  not	  

merely	  address	  the	  question	  at	  hand,	  but	  also	  the	  conditions	  for	  answering	  it.	  	  So	  

Socratic	  argument	  is	  unlimited	  in	  scope	  –	  it	  deals	  with	  the	  conditions	  of	  thought	  

as	  much	  as	  the	  content	  of	  the	  thoughts	  themselves	  –	  and	  those	  conditions	  

include	  not	  only	  the	  cognitive	  conditions	  of	  what	  is	  said,	  but	  the	  entire	  context	  of	  

the	  discussion.	  	  That	  was	  Socrates’	  final	  point:	  he	  will	  follow	  the	  argument	  where	  

it	  leads	  -‐-‐	  even	  unto	  death.	  	  For	  in	  understanding	  how	  to	  think,	  we	  had	  better	  not	  

think	  that	  there	  are	  things	  we	  cannot	  consider,	  places	  where	  we	  cannot	  go,	  

discussions	  that	  are	  barred	  to	  us.	  	  

	  

So	  following	  the	  argument	  where	  it	  leads	  requires	  that	  we	  can	  expose	  any	  

thought	  at	  all	  to	  scrutiny.	  	  Of	  course	  that	  had	  better	  not	  mean	  that	  everything	  is	  

up	  for	  grabs	  at	  once:	  this	  kind	  of	  intellectual	  openness	  does	  not	  mean	  that	  we	  

start	  an	  argument	  with	  no	  assumptions;	  nor	  that	  we	  call	  everything	  into	  question	  

all	  at	  the	  same	  time.	  	  But	  it	  does	  mean	  that	  anything	  is	  up	  for	  grabs:	  there	  is	  

nothing	  that	  we	  cannot	  inspect	  or	  discuss	  or	  ask	  or	  assess	  or	  criticize	  or	  

condemn	  in	  the	  course	  of	  the	  argument.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Apology	  29d	  
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Now	  notice	  the	  scope	  of	  	  ‘Follow	  the	  argument	  where	  it	  leads’.	  	  For	  it	  is	  in	  fact	  a	  

fundamental	  principle	  of	  academic	  freedom:	  it	  suggests	  that	  thought	  does	  not	  

have,	  should	  not	  have,	  constraints	  or	  boundaries	  or	  no-‐go	  areas,	  whether	  those	  

no-‐go	  areas	  are	  intellectual	  or	  moral	  or	  political	  or	  institutional.	  	  Indeed,	  it	  is	  a	  

principle	  which	  chimes	  with	  (even	  if	  it	  is	  stronger	  than)	  the	  Haldane	  principle	  –	  a	  

(much-‐disputed)	  claim	  about	  the	  nature	  and	  role	  of	  university	  funding.13	  ‘Follow	  

the	  argument	  where	  it	  leads’	  matters	  deeply	  because	  it	  points	  to	  how	  the	  ways	  of	  

inquiry	  that	  Socrates	  advocates	  are	  not	  such	  as	  to	  be	  restricted	  by	  external	  

pressures	  or	  constraints.	  

	  

But	  the	  increasingly	  prescriptive	  modes	  of	  contemporary	  university	  

management	  are	  deeply	  inimical	  to	  these	  central	  ways	  of	  thought:	  and,	  in	  my	  

recent	  experience,	  more	  and	  more	  overtly	  so.	  	  University	  management	  finds	  

some	  discussion	  uncomfortable	  or	  even	  dangerous	  –	  questions	  about	  internal	  

management,	  critique	  of	  the	  nature	  of	  the	  institution	  or	  the	  nature	  of	  the	  sector.	  

Sometimes	  discussion	  of	  these	  matters	  are	  represented	  as	  failure	  to	  match	  the	  

university’s	  brand;14	  	  or	  as	  undermining	  of	  the	  university’s	  policies;i	  or	  as	  

somehow	  or	  other	  gross	  misconduct	  (the	  modern	  equivalent	  of	  the	  indictment	  

against	  Socrates).	  This	  is	  wrong,	  on	  principle.	  	  Even	  if	  we	  set	  aside	  the	  

grotesquery	  of	  the	  idea	  of	  a	  university’s	  ‘brand’	  (should	  we	  do	  that?	  Surely	  not)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  The	  ‘Haldane	  principle’	  derives	  from	  Haldane’s	  original	  insight	  (Haldane	  

Report	  1918)	  that	  scientific	  research	  should	  not	  be	  directly	  determined	  by	  

government;	  it	  was	  presented	  as	  a	  principle	  by	  Lord	  Hailsham	  in	  the	  ‘60s,	  and	  

has	  been	  much	  contested	  since,	  see	  report	  of	  the	  Commons	  Select	  Committee	  on	  

Innovation	  Universities	  Science	  and	  Skills	  

http://www.publications.parliament.uk/pa/cm200809/cmselect/cmdius/168/

16807.htm	  	  Compare	  discussion	  by	  Noam	  Chomsky	  

http://www.chomsky.info/talks/20110406.htm	  and	  David	  	  Edgerton	  

http://www.historyandpolicy.org/papers/policy-‐paper-‐88.html#S3	  

	  
14	  http://www.timeshighereducation.co.uk/news/durham-‐v-‐c-‐wanted-‐student-‐
paper-‐to-‐be-‐an-‐advertisement/2012414.article	  
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academic	  thought	  and	  critical	  reflection	  must	  not	  be	  constrained	  nor	  prevented	  

from	  discussing	  and	  scrutinizing,	  not	  only	  the	  conditions	  of	  argument,	  but	  its	  

context	  –	  and	  that	  context	  includes	  its	  institutionalisation.	  	  ‘Brands’	  must	  	  be	  

trumped	  by	  freedom	  of	  inquiry.	  	  

	  

6.	  Socratic	  modes	  of	  thought,	  I	  say,	  should	  be	  pervasive,	  throughout	  the	  

institution.	  Academic	  institutions	  should	  not	  be	  managed	  containers	  for	  open	  

thinking	  hermetically	  sealed	  from	  the	  outside,	  nor	  ghettoized	  boxes	  in	  which	  we	  

may	  experience	  what	  it	  is	  to	  talk	  together,	  but	  forswear	  it	  when	  we	  walk	  in	  the	  

street.ii	  On	  the	  contrary,	  if	  I	  am	  right	  in	  insisting	  that	  this	  kind	  of	  developed	  

understanding	  is	  an	  obvious	  public	  good,15then	  its	  restriction	  is	  a	  public	  evil.	  	  In	  

inquiry	  we	  talk	  together;	  in	  our	  institutions	  we	  should	  talk	  together	  too.	  	  The	  

demands	  of	  moral	  and	  intellectual	  virtue,	  I	  conclude,	  should	  be	  felt	  throughout	  

the	  university	  system;	  and	  it	  was	  for	  this	  that	  Socrates	  chose	  death	  over	  giving	  

up	  talking	  together	  with	  the	  Athenians.	  	  	  

	  

Talking	  together	  requires	  that	  both	  parties	  attend	  to	  the	  other;	  that	  each	  listen	  as	  

well	  as	  speak.	  	  What	  is	  involved	  in	  that	  kind	  of	  listening?	  On	  the	  view	  I	  have	  

outlined,	  listening	  is	  ethically	  loaded:	  it	  requires	  a	  kind	  of	  attentiveness	  to	  the	  

other	  point	  of	  view	  which	  is	  easy	  to	  fake	  and	  easier	  still	  to	  neglect.	  It	  is	  also	  hard	  

to	  diagnose:	  someone	  may,	  of	  course,	  have	  all	  the	  appearances	  of	  listening;	  may	  

even	  be	  able	  to	  repeat	  what	  the	  other	  has	  said,	  and	  yet	  not	  listen	  at	  all.	  	  

	  

The	  refusal	  to	  listen	  is	  often	  betrayed	  by	  the	  use	  and	  abuse	  of	  language.	  	  That	  lies	  

of	  course	  in	  the	  vacuous	  rhetoric	  of	  management.	  But	  it	  can	  be	  pinpointed.	  

Remember	  that	  ‘consultation’	  document.	  In	  the	  document	  ‘consultation’	  meant	  

the	  legal	  requirement	  of	  warning	  of	  impending	  redundancy,	  and	  in	  it	  

consultation	  in	  the	  vernacular	  sense	  was	  closed;	  when	  the	  document	  was	  

defeated,	  its	  proposers	  claimed	  	  that	  it	  was	  open	  after	  all	  –	  and	  those	  who	  had	  

inflicted	  pain	  and	  humiliation	  on	  so	  many	  of	  us	  saved	  face	  and	  never	  apologized.	  	  

After	  all,	  they	  were	  only	  consulting….	  The	  moral	  disgrace	  was	  papered	  over	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Compare	  the	  account	  of	  Stefan	  Collini	  What	  are	  universities	  for?	  (2012)	  
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sleight	  of	  word.	  	  Equivocation	  is	  not	  merely	  a	  logical	  danger;	  it	  is	  an	  ethical	  one,	  

the	  mark	  of	  failing	  to	  listen.16	  

	  

Or	  think	  about	  metaphor.	  Imagine	  that	  you	  want	  to	  enlarge	  the	  scope	  of	  your	  

discussion	  to	  include	  several	  people,	  in	  full	  cognizance	  of	  their	  significance	  and	  

their	  ethical	  standing.	  	  When	  you	  do	  that,	  do	  not	  cascade	  the	  message	  to	  your	  

recipients.	  When	  some	  instruction	  is	  ‘cascaded’	  to	  me,	  I	  am	  offended	  not	  only	  by	  

the	  rebarbative	  grammar	  (if	  ‘cascade’	  is	  a	  verb	  it	  is	  intransitive)	  but	  by	  its	  

imperative	  and	  its	  disrespectful	  mode.	  	  Socrates	  points	  to	  how	  respect	  is	  

fundamental	  to	  open	  intellectual	  and	  moral	  exchange:	  the	  abuse	  of	  language	  

damages	  respect	  and	  shows	  up	  where	  it	  has	  been	  withheld.	  

	  

Or	  think	  about	  private	  languages.	  Remember	  –	  as	  I	  bitterly	  do	  –	  the	  days	  when	  

the	  Quality	  Assurance	  Agency	  held	  sway,	  and	  the	  rise	  of	  the	  language	  of	  Qaahili?	  

Recall	  what	  those	  private	  languages	  did,	  and	  still	  do	  –	  they	  make	  anodyne	  what	  

is	  pernicious.	  The	  REF	  has	  become	  common	  parlance;	  but	  it	  is	  still	  disgraceful.	  	  

KEATS	  is	  an	  online	  non-‐learning	  system,	  at	  which	  John	  Keats	  (whose	  little	  boy	  

‘stood	  in	  his	  shoes	  and	  he	  wondered,	  he	  wondered…’)	  is	  turning	  in	  his	  grave.	  

These	  private	  languages,	  these	  smart	  acronyms	  and	  logos	  and	  brands	  

camouflage	  harm,	  and	  exclude	  from	  consultation	  those	  who	  are	  not	  in	  the	  know;	  

they	  protect	  from	  criticism	  the	  vacuity	  of	  these	  measures;	  they	  load	  us	  with	  guilt	  

(which	  I	  still	  feel)	  that	  we	  ever	  became	  experts	  in	  this	  debased	  talk.	  Who	  

remembers	  the	  distinction	  between	  aims	  and	  objectives,	  cast	  in	  terms	  that	  could	  

somehow	  or	  other	  tick	  the	  boxes,	  or	  fail	  to	  tick	  them,	  and	  only	  if	  you	  know	  the	  

private	  language?	  	  Obscurantism	  is	  a	  danger	  to	  scholarship;	  and	  it	  is	  a	  danger	  to	  

scholars	  too	  –	  it	  is	  a	  weapon	  used	  to	  shore	  up	  the	  shakiness	  of	  these	  systems	  

against	  proper	  critical	  reflection;	  and	  we	  have	  been	  too	  busy,	  too	  frightened,	  too	  

insouciant	  to	  call	  it	  out.	  But	  we	  have	  lost	  more	  than	  we	  know:	  when	  the	  

institution	  does	  not	  listen,	  we	  are	  talking	  to	  ourselves.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  ‘Equivocation	  is	  primarily	  an	  activity:	  men	  [sic]	  equivocate,	  and	  if	  words	  do	  
too,	  that	  is	  in	  the	  sense	  that	  they	  are	  the	  instruments	  by	  which	  men	  equivocate.	  
…	  a	  man	  equivocates	  in	  a	  	  context	  where	  he	  uses	  some	  word	  or	  phrase	  with	  one	  
meaning	  and	  repeats	  it	  with	  another	  meaning	  in	  that	  context…’	  C.	  Kirwan	  on	  
Aristotle,	  Philosophical	  Quarterly	  1979.	  
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Return	  once	  more	  to	  the	  moral	  structure	  of	  the	  Socratic	  conversation.	  This	  

involved,	  I	  argued,	  each	  interlocutor	  hearing	  the	  other,	  taking	  responsibility	  for	  

where	  the	  conversation	  might	  go,	  and	  being	  accountable	  for	  what	  they	  said.	  	  It	  is	  

to	  this	  accountability	  that	  we	  should	  hold	  those	  who	  attempt	  to	  curtail	  our	  

freedoms.	  In	  the	  present	  structure	  of	  the	  universities,	  that	  accountability	  has	  

vanished;	  in	  part	  because	  we	  failed	  to	  insist	  upon	  it,	  and	  in	  part	  because	  we	  have	  

been	  taken	  over	  by	  alien	  institutions,	  ill-‐fitted	  to	  the	  proper	  development	  of	  

understanding,	  in	  which	  accountability	  has	  comprehensively	  failed.	  

	  

In	  the	  wake	  of	  Dearing	  and	  Lambert	  the	  structures	  of	  university	  governance	  

have	  been	  changed.17	  The	  pressure	  then	  was	  twofold;	  first	  to	  see	  universities	  as	  

mass	  education	  organisations,	  modeled	  on	  business;	  the	  second	  to	  suppose	  that	  

good	  judgment	  for	  such	  cases	  is	  to	  be	  provided,	  not	  by	  those	  who	  are	  centrally	  

involved,	  but	  precisely	  those	  who	  are	  not.	  	  This	  had	  two	  effects	  on	  universities	  

round	  the	  country:	  College	  Councils	  were	  reconstituted,	  composed	  largely	  of	  lay	  

advisors;	  and	  Senates	  or	  Academic	  Boards	  were	  reduced	  to	  a	  merely	  advisory	  

role.	  	  	  	  

	  

What	  would	  underpin	  the	  thought	  that	  a	  lay	  Council	  would	  be	  appropriate	  for	  a	  

University?	  The	  analogue,	  on	  a	  charitable	  view,	  was	  supposed	  to	  be	  a	  jury:	  

presented	  with	  the	  evidence	  a	  collective	  of	  opinions	  are	  likely	  to	  come	  up	  with	  a	  

sensible	  adjudication	  of	  matters	  of	  fact,	  uncontaminated	  by	  knowing	  too	  much	  

law.	  The	  epistemic	  principle	  here	  is	  a	  democratic	  one:	  that	  a	  plurality	  of	  points	  of	  

view	  will	  produce	  a	  good	  judgment.	  	  Likewise	  a	  group	  of	  lay	  advisors	  would	  be	  

best	  placed	  to	  make	  judgments	  about	  university	  policy	  uncontaminated	  by	  

knowing	  too	  much	  about	  what	  is	  going	  on,	  and	  uncontaminated,	  so	  it	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Dearing	  Report	  Higher	  education	  in	  the	  learning	  society	  (1997)	  15.43-‐50;	  
Lambert	  Report:	  	  ‘Business	  is	  critical	  of	  what	  it	  sees	  as	  the	  slow-‐moving,	  
bureaucratic	  and	  risk-‐averse	  style	  of	  university	  management.	  However,	  there	  
have	  been	  significant	  changes	  for	  the	  better	  in	  recent	  years.	  Many	  universities	  
have	  developed	  strong	  executive	  structures	  to	  replace	  management	  by	  
committee,	  and	  have	  raised	  the	  quality	  of	  their	  decision-‐making	  and	  of	  their	  
governance.	  Strategic	  planning	  and	  the	  process	  of	  resource	  allocation	  have	  been	  
improved.’	  The	  Lambert	  Review	  of	  Business-‐University	  Collaboration	  (2003)	  
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supposed,	  by	  having	  values	  at	  stake	  which	  would	  render	  their	  judgments	  less	  

‘objective’	  [the	  contrasts	  between	  fact	  and	  value,	  or	  objective	  and	  subjective,	  or	  

absolute	  and	  relative,	  were	  let	  out	  of	  the	  box	  by	  philosophical	  Pandoras	  who	  

failed	  to	  see	  that	  there	  was	  no	  hope	  they	  would	  not	  be	  abused	  ].	  	  But	  the	  analogy	  

between	  juries	  and	  Councils	  is,	  of	  course,	  absurd.	  	  However	  individual	  and	  

personal	  may	  be	  the	  conversations	  which	  I	  have	  insisted	  should	  lie	  at	  the	  heart	  

of	  the	  academic	  life,	  they	  do	  not	  occur	  at	  random,	  or	  without	  deep	  experience	  

and	  thought	  about	  the	  very	  conduct	  of	  the	  conversations	  themselves.	  	  On	  the	  

contrary,	  the	  learning	  that	  occurs	  in	  a	  university,	  however	  open-‐ended	  it	  may	  be,	  

it	  is	  profoundly	  informed	  by	  whatever	  went	  on	  before	  and	  around;	  these	  

engagements	  are	  not	  isolated	  nor	  are	  they	  value-‐free	  (it	  does	  not	  follow	  from	  

this	  that	  their	  value	  is	  ‘merely’	  subjective;	  nor	  that	  it	  can	  be	  made	  ‘objective’	  only	  

by	  the	  application	  of	  some	  algorithm	  or	  other	  which	  might	  turn	  expert	  

judgments	  into	  spurious	  numbers).	  It	  is	  folly	  to	  commit	  their	  navigation	  to	  

people	  who	  have	  precisely	  none	  of	  the	  experience	  in	  question:	  folly	  and	  an	  

inevitable	  road	  towards	  competition	  and	  spurious	  markets.	  	  

	  

Accountability	  has	  been	  twisted	  beyond	  recognition,	  so	  that	  experts	  are	  here	  

made	  accountable	  to	  either	  to	  lay	  people	  or	  to	  managers	  whose	  managerial	  

expertise	  –	  supposing	  there	  to	  be	  such	  a	  thing	  –	  should	  not	  be	  conflated	  with	  

their	  being	  in	  a	  position	  to	  make	  academic	  judgments.	  	  From	  the	  point	  of	  view	  of	  

the	  academics,	  we	  are	  talking	  to	  ourselves;	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  

managers,	  we	  already	  say	  too	  much.	  	  What	  is	  at	  stake	  here?	  I	  put	  to	  you	  that	  it	  is	  

our	  intellectual	  virtues,	  through	  and	  through.	  	  Academics	  should	  not	  be	  

accounting	  to	  councils	  and	  managers:	  on	  the	  contrary,	  accounting,	  as	  Socrates	  

makes	  clear,	  should	  be	  made	  to	  those	  who	  are	  in	  a	  position	  to	  make	  good	  

judgments	  about	  the	  academic	  enterprise:	  the	  academics	  themselves.	  	  This	  is	  the	  

core	  of	  the	  issue;	  and	  it	  needs	  to	  be	  understood	  not	  only	  by	  government	  but	  also	  

by	  our	  own	  institutions	  –	  the	  institutions	  which	  shamefully	  seek	  to	  restrict	  what	  

we	  say.	  	  

	  

7.	  Our	  university	  system	  is	  going	  badly	  wrong.	  	  But	  it	  is	  too	  easy	  to	  say	  that	  this	  

has	  only	  happened	  because	  the	  balance	  of	  power	  has	  changed,	  and	  because	  
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management	  has	  taken	  to	  itself	  the	  control	  of	  academic	  decision.	  	  Socrates	  again:	  

if	  we	  talk	  together,	  then	  each	  of	  us	  is	  accountable,	  and	  each	  of	  us	  is	  responsible	  

for	  what	  happens	  next:	  and	  that	  means	  us.	  	  	  The	  system	  itself	  has	  come	  out	  like	  

this	  because	  we	  have	  allowed	  it	  to	  do	  so.	  	  We	  have	  allowed	  competition	  to	  

flourish.	  	  We	  have	  not	  laughed	  loudly	  enough	  at	  the	  suggestion	  on	  every	  

university’s	  website	  that	  league	  tables	  mean	  anything	  at	  all,	  we	  have	  not	  

protested	  enough	  that	  learning	  is	  not	  a	  product	  nor	  a	  brand.	  We	  have	  gone	  along	  

with	  the	  urge	  to	  win	  out	  above	  our	  colleagues	  in	  other	  institutions.	  We	  have	  

competed	  for	  grants,	  for	  ratings,	  for	  students,	  for	  resources,	  and	  for	  prestige.	  	  We	  

have	  done	  that	  even	  where	  we	  have	  known	  that	  the	  resources	  and	  the	  prestige	  

are	  limited,	  and	  where	  we	  would	  recognise,	  had	  we	  dared	  to	  do	  so,	  that	  our	  

winning	  means	  that	  someone	  else	  loses;	  and	  that	  those	  losses	  often	  do	  damage	  

where	  damage	  is	  least	  deserved	  –	  on	  the	  weak	  and	  the	  dispossessed.	  	  If	  one	  

university	  flourishes,	  on	  the	  present	  arrangements,	  another	  fails	  to	  thrive;	  and	  

the	  students	  who	  may	  only	  be	  able	  to	  go	  there	  will	  become	  the	  field	  casualties.	  	  If	  

one	  university	  wins,	  another	  loses,	  and	  those	  who	  need	  it	  are	  left	  outside.	  	  

	  

It	  is	  essential,	  I	  claim,	  to	  the	  activity	  of	  universities	  that	  its	  participants	  talk	  

together,	  with	  the	  full	  intellectual	  moral	  and	  political	  sense	  of	  what	  that	  means.	  	  

This	  central	  activity	  is	  no	  respecter	  of	  persons:	  just	  as	  Socrates	  would	  talk	  to	  

anyone	  as	  they	  went	  to	  the	  market	  on	  their	  way	  to	  buy	  a	  cabbage,	  so	  these	  

engagements	  are	  not	  the	  preserve	  of	  some	  elite,	  already	  demarcated	  by	  standing	  

or	  achievement	  or	  importance	  or	  role.	  However	  nervous	  Plato	  may	  have	  been	  of	  

the	  decisions	  and	  the	  emotions	  of	  large	  groups	  of	  people	  acting	  en	  masse,	  his	  

Socrates	  represents	  the	  thought	  that	  anyone	  can	  learn	  to	  talk	  like	  this,	  regardless	  

of	  status	  or	  gender	  or	  race	  [poster].	  The	  root	  and	  branch	  rethinking	  of	  the	  

university	  system	  in	  this	  country	  –	  a	  rethinking	  is	  long	  overdue	  and	  which	  will	  

surely	  be	  precipitated	  by	  the	  disastrous	  funding	  regime	  -‐-‐	  should	  attend	  from	  the	  

very	  start	  to	  the	  demands	  of	  equality	  -‐-‐	  equality	  which	  is	  fundamental	  to	  the	  

flourishing	  of	  the	  society	  as	  a	  whole.18	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Thomas	  Docherty	  THES	  April	  2014	  
http://www.timeshighereducation.co.uk/features/whose-‐side-‐are-‐we-‐on-‐in-‐
this-‐moral-‐contest/2/2012791.article	  
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But	  we	  are	  a	  long	  way	  from	  this	  rethinking	  at	  present.	  Marketised	  academic	  life	  

is	  like	  football:	  the	  gallop	  up	  the	  league	  tables	  is	  incompatible	  with	  processes	  of	  

learning	  that	  are	  slow,	  open,	  unpredictable	  –	  whether	  they	  are	  conducted	  with	  

students	  or	  with	  colleagues	  –	  whether	  we	  are	  talking	  here	  about	  what	  is	  called	  

teaching	  or	  about	  what	  is	  called	  research.	  Marketisation	  is	  fundamentally	  

unequal,	  elitist,	  damaging	  to	  the	  weak	  and	  downtrodden.	  Socrates	  could	  speak	  to	  

all	  comers;	  and	  so	  should	  we.iii	  	  In	  our	  present	  world,	  we	  do	  not	  (more	  

shockingly,	  we	  are	  not	  allowed	  to	  do	  so	  –	  the	  brand	  silences	  us	  again).	  	  As	  

Thomas	  Docherty	  has	  acutely	  pointed	  out	  –	  ‘widening	  participation’	  is	  merely	  a	  

sop	  to	  Cerberus,	  a	  public	  relations	  exercise	  that	  covers	  up	  the	  fact	  that	  if	  you	  are	  

in	  the	  Premier	  league,	  you	  never	  play	  with	  teams	  from	  the	  Conference,	  let	  alone	  

with	  the	  kids	  who	  are	  playing	  football	  in	  the	  street.	  	  Having	  a	  mascot	  from	  the	  

street	  does	  not	  equality	  make,	  when	  the	  entire	  structure	  is	  directed	  towards	  the	  

inequality	  of	  competition,	  to	  the	  struggle	  for	  power	  among	  those	  who	  should,	  but	  

do	  not,	  care	  for	  the	  deep	  values	  of	  moral	  and	  intellectual	  virtue;	  who	  traduce	  

both	  the	  public	  good	  by	  greed	  and	  the	  primacy	  of	  honest	  truth	  by	  censoring	  

whatever	  does	  not	  accord	  with	  a	  spurious	  brand;	  and	  we	  have	  not	  brought	  them	  

to	  book.	  	  Learning	  cannot	  be	  put	  up	  for	  sale	  like	  this;	  and	  we	  are	  responsible	  for	  

saying	  so,	  loud	  and	  clear.	  	  	  	  

	  

I	  came	  to	  this	  Department	  in	  1990;	  it	  was	  a	  revelation	  to	  me	  then	  that	  philosophy	  

could	  be	  done	  in	  the	  collaborative	  Socratic	  mode	  (led	  at	  that	  time	  by	  the	  

incomparable	  Mark	  Sainsbury).	  	  Ever	  since	  then	  –	  perhaps	  most	  of	  all	  in	  the	  last	  

few	  years	  as	  the	  crisis	  of	  the	  universities	  deepens,	  and	  for	  us	  from	  the	  debacle	  of	  

2010	  and	  its	  fallout	  	  –	  this	  Department	  has	  stood	  for	  doing	  what	  is	  right,	  not	  

merely	  what	  is	  expedient	  or	  pragmatic	  or	  cheap	  at	  the	  expense	  of	  persons	  (a	  

series	  of	  requirements	  that	  change	  in	  their	  content	  by	  the	  month,	  from	  firing	  to	  

hiring	  to	  retiring	  to	  buying	  back,	  or	  not).	  The	  Principal	  once	  asked	  me	  whether	  

we	  are	  a	  happy	  department;	  and	  the	  President	  asked	  me	  the	  same	  question.	  My	  

reply	  is	  that	  we	  flourish	  –	  and	  together.	  	  It	  has	  been	  my	  extraordinary	  privilege	  

and	  joy	  to	  have	  been	  a	  part	  of	  that:	  to	  feel,	  however	  it	  may	  affect	  me	  personally,	  

that	  none	  of	  my	  dear	  friends	  and	  colleagues	  stand	  down	  from	  the	  defence	  of	  
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what	  we	  do,	  and	  how	  we	  should	  do	  it.	  	  I	  would	  like	  to	  express,	  therefore,	  my	  

utter	  and	  profound	  gratitude	  to	  my	  Departmental	  colleagues,	  present	  and	  past,	  

and	  to	  all	  my	  students	  –	  some	  of	  whom	  became	  my	  colleagues,	  and	  many	  of	  

whom	  are	  here	  tonight	  –	  who	  gave	  me	  the	  gift	  of	  watching	  them	  flourish	  and	  

stand	  up	  in	  their	  turn.	  	  And	  in	  standing	  down	  myself,	  I	  leave	  them	  with	  an	  

injunction:	  it	  is	  part	  of	  what	  we	  do	  that	  we	  take	  responsibility	  for	  how	  it	  is	  done	  

–	  bear	  the	  responsibility	  well.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
i	  [Refs	  the	  Durham	  case]	  
ii	  THE	  METAPHYSICS	  OF	  UNIVERSITIES	  ;	  the	  rustic	  and	  the	  urbane	  sceptic.	  
iii	  [REFS	  and	  reservations]	  


